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Figura 1
Estas fotografías son un acercamiento sin concesiones a la “vida de hospital” el objetivo es hacer vi-
sible la situación de fragilidad, confusión y vulnerabilidad que vive un ser humano y sus familiares. De cómo 
la vida, para ellos, se centra en un suceso y todo gira en torno al mismo. Sin embargo, pese a todo, el mundo 
sigue su curso, las calles de la ciudad ajenas a las historias personales continúan con sus actividades. 
Durante esta experiencia, se observó que en este entorno no se hacen fotografías y tanto los en-
fermos como el personal hospitalario encontraron extrañas estas tomas. Durante los dos meses que duró 
esta experiencia nunca vimos a nadie haciendo fotografías ni siquiera de móvil. Con pocos antecedentes 
visuales en este terreno se ha buscado completar un documento visual con referencias estéticas en las que 
confluyen las crónicas de guerra o álbum-recuerdo como el que se podría hacer de una boda. 
Los textos que las acompañan abarcan varios aspectos: las impresiones del enfermo, las reflexiones 










El 14 de marzo a las 4:00 de la madrugada se paró un tiempo. Comenzó el que pone en marcha el 
engranaje para recuperar a los que entran en crisis vital. 
Empieza otra vida a la que hay que adaptarse. Aprender a convivir con el dolor, con la carne lacera-
da, con la muerte, con la espera de alguna noticia terrible, con las medicinas que curan y con las que matan, 
con los compañeros de habitación y sus familias. Otro ritmo de vida -no elegido- en el que despojado de 
individualidad, débil, cansado, en una relación desigual con el mundo, en un “dejar hacer” a la espera de 
recuperar la salud y con ella los privilegios del ser individual y autosuficiente.
Figura 4
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Figura 5
 En un presente continuo se montan distintas realidades: interior-exterior-sueros-curas-pruebas-
dietas…salud versus enfermedad.
 Los resabios de hospital de mano del nuevo compañero de habitación: -“ no dejes que te ponga la vía 
esa enfermera o te pinchará cinco veces antes de acertar” Llevo un año en este hospital y se de lo que hablo. 
Lola, su mujer, pasa todos los días con él en la habitación 505. Habla con los médicos, llora, está preocupada. 
Con el tiempo supimos que era una mujer maltratada, a pesar de todo, le acompañó en el largo ingreso.
La vida del enfermo deja de ser una vida productiva, deja de tener valor para el mercado de consumo 
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 El imaginario que los fotógrafos documentalistas suelen utilizar para mostrar otras historias, a veces 
cruentas, como las crónicas de guerra, con las que nos ilustran sobre la situación del mundo, a veces son 
fotografías de pequeños detalles que nos orientan sobre la realidad de una situación, éstas junto a los ál-
bumes familiares, que muestran a los actores en unos determinados escenarios, han sido un referente en la 
composición de este documento visual.
 Trabajar con materia viva en una situación desconocida y con una fuerte implicación emocional 
complica la obtención de datos. No siempre se tuvo la fortaleza para hacerlo y se perdieron momentos im-
portantes. Nunca en las bodas hacen las fotografías los protagonistas y se suele contratar a especialistas para 
no distraerse en los momentos “especiales”. 
Conversaciones con los “otros” protagonistas tuvieron que ser sustituidas con posados, como en la 
imagen nº 8 que sustituye la conversación con el cirujano que realizó la operación el Dr. Sarraj.
Figura 8
Figura 9
 Anas Sharjah -el cirujano- explicó el tipo de cirugía que se precisaba: “No hay ninguna posibilidad 
de recuperar la salud por otro medio que no sea pasando por el quirófano, la operación es importante, se 
trata de cambiar una válvula por otra mecánica, además hay que arreglar la aorta. Para hacer esta operación 
tenemos que bajar la temperatura corporal a 16º para mantener el cuerpo en un estado tal que permita 
trabajar con circulación extracorpórea. Esto implica riesgos, leves, graves y muy graves. Y naturalmente, 
aunque el porcentaje es bajo, hay un riesgo de muerte.
El entorno de la cirugía cardiaca es muy seguro. Después de la operación tendrá que pasar algún 
tiempo en la U.C.I. y cuando se recupere volverá a la planta”.
 Se empezó a organizar todo para la operación, ajustaron las fechas y finalmente el 7 de marzo a las 9:00 
de la mañana salió de la habitación, seguido se su familia, para traspasar las puertas metálicas del quirófano.
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Figura10
En el quirófano todo queda a mer-
ced de los especialistas. 
Dormir, enfriar, serrar, abrir, cor-
tar, buscar la válvula adecuada, coser, gra-
par,. Cerrar. Esperar.
¿Dónde estás cuando estás a 16º?
¿Cuánto duran los minutos para 
los que esperan fuera?
¿Llegará un tiempo en el que con-
temos esto como una anécdota?
¿Por qué hacer fotos? Es mejor 
olvidar… no, no es cierto…necesitamos 
recordar para curarnos. Por eso se relatan 
con precisión las operaciones propias, las 
de familiares y amigos. Para aprender algo 
de la vida y para verbalizar la experiencia, 
para reconocerse a si mismo después del 
trauma.
Es una cuestión de costumbre. Se 
fotografía los que se está acostumbrado a 
ver y se ignora lo contrario. No es cues-
tión de querer olvidar. Como dijo Barthes 
“Somos más deudores de las imágenes que 
conocemos que de nuestra propia expe-
riencia visual”.
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En la espera ante el quirófano los minutos saben a horas. Los familiares miran por las pequeñas 
ventanas de las puertas metálicas. Cada vez que sale alguien se vuelven todas las cabezas. Resulta cómico 
observar como todos miran  en la misma dirección con los cuellos estirados como perritos de las praderas.
Gente caminando, esperando, de pie, sentados, en tensión. Sale un médico, llama a los familiares 
de XX, estos le rodean en un aparte y les comunica el estado de su familiar. Los demás observamos con dis-
creción tratando de interpretar el lenguaje no verbal. La familia abrazada llorando no indica nada bueno, 
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 ¿Estamos preparados para que se registre en nuestra visión lo que se registró con la cámara? 
 ¿Qué queremos ver y qué deseamos suprimir? 
 No se ha tratado de dramatizar ni de enfatizar, sólo mostrar lo que pasaba, capturar aquellas imáge-
nes -somos devoradores insaciables- que deseábamos poner en nuestro álbum. Mostrar las heridas de guerra 
y su proceso de curación.
 A veces son duras, pero gradualmente te adaptas a ellas y empiezas a encontrar el valor estético 
de ese registro de la realidad – de nuevo como en la guerra, según confiesan los fotógrafos de este género. 






 En un hospital es difícil dormir. A las incomodidades derivadas de la enfermedad “daños colatera-
les”, hay que añadir el trasiego de enfermeras para la obtención de datos y los problemas que surgen cons-
tantemente. 
 El edificio por la noche estaba vivo. La observación de los patios interiores, con las ventanas ilumi-
nadas, era un placer morboso para la vista, aun sabiendo, que no se verían escenas agradables. Parece que en 
la madrugada es más frecuente morir. Cuando esto sucedía el servicio de recogida de cadáveres se ponía en 
marcha con rapidez. Llegaba la camilla de acero inoxidable con ruedas, un sonido inolvidable, y poco después 
desaparecía por algún ascensor o pasillo. Los cadáveres van cubiertos completamente con una sábana sudario. 
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Los moribundos comparten habitación con otros enfermos. No hay habitaciones especiales para 





 Es un “no lugar” para el enfermo, aunque todos la recuerdan con agradecimiento. Están allí mien-
tras se estabilizan lo suficiente como para ir a una habitación.
 “Me desperté y sentí que me ahogaba, intenté hablar para pedir ayuda pero estaba entubado y no 
podía hablar, intenté hacer un gesto con el brazo pero estaba atado a la cama, empecé a moverme para lla-
mar la atención y enseguida una enfermera vino en mi ayuda”.
 En momentos en los que el cuerpo doliente se encuentra en tan mal estado se agradece todo aquello 
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Levántate y anda
Dijo el Nazareno a Lázaro y él se 
levanto y anduvo.
El cuerpo se ha convertido en 
campo de batalla. “Probar” qué puede y 
que no puede hacer. 
La lucha por la vida, apasionada 
o fríamente, una reconquista de lo que 
creíamos consustancial a nosotros mis-
mos. 
Hemos quedado fuera de merca-
do, según las estéticas actuales, en las que 
nos miden y nos medimos por nuestra 
apariencia. Ya no nos reconocemos.
 El mostrar las heridas de guerra 
responde a ese fenómeno. Cuanto más las 
muestre antes me acostumbraré.
¿Quién soy ahora? ¿Me recono-
ces? He adelgazado 15 Kl. en un mes…
no podía dejar mis adicciones y ahora he 
podido…han cambiado tantas cosas…
Entre rabia, dolor, esperanza, apa-
tía y sentimientos encontrados empieza el 
cuerpo a modificarse para adaptarse a las 
nuevas circunstancias.
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Figura 21
El fotógrafo Paul Grahan en una conferencia recientemente dictada con motivo de las clases magis-
trales del Campus Photoespaña 2008  celebrado en Aranjuez dijo 
 
“Estuve leyendo los relatos cortos de Chéjov y me llamó la atención su sencillez y transparencia 
–no suceden muchas cosas, pero sientes la vida de la gente a través de momentos ordinarios 
descritos con claridad-, No progresan hacia un final o conclusión, al contrario, algo incon-
cluso habita en la historia; es muy sorprendente. Bien pues esto me inspira nuevos enfoques 
–cómo conseguir esto con la fotografía, estar abierto a la vida tal como se presenta, a su flujo 
en el que aparecen momentos de banalidad divina que luego se evaporan, y todo sigue su 
marcha-. La fotografía es adicta a intentar resumir la vida en un momento extraordinario , sin 
embargo, quizá exista otra forma de reflejar el hermoso flujo y reflujo de lo cotidiano. La vida 
es sencillamente asombrosa, si miras detenidamente, todo brilla lleno de posibilidades”. 1
Figura 22 y 23 
1 http://arte-nuevo.blogspot.com/2006/11/entrevista-paul-grahan-por-alberto.html  obtenido el 03/06/2008 
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La lenta vuelta a la normalidad
 Una mirada a la libertad representada por una terraza cercana atravesada por la luz dorada del 
amanecer.
 Viene la merienda: café con leche, pan de molde y mermelada.
 El armario con contrabando (alimentos llevados de casa).
 Un pijama azul exactamente igual al resto de los enfermos.
 Cama, paseo, transfusión, suero, toma de tensión del nivel de glucosa en sangre, placas…un presen-
te continuo día y noche, día tras día, un día más es un día menos.
Figura 24
Figura 25
Las visitas a los amigos y conversaciones de hospital
Cada planta tiene su propio ritmo al que los enfermos se acoplan. Un pulso interno. En una estancia 
larga se conocen muchos otros enfermos, se hacen amistades, se visitan unos a otros. Acostumbrarse a lo 
que supone sobrevivir en el hospital. 
Se busca saber de aquello que preocupa, aquello sobre lo que no se habla, de lo que está enquistado 
allí, en cada individuo en cada habitación.
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“Las Actas de los mártires y las numerosas vidas piadosas escritas en los siglos ulteriores están plagadas 
de descripciones espeluznantes relativas a las penalidades corporales sufridas por los primeros santos. Una 
muestra, tomada casi al azar, son las palabras que Prudencio coloca en boca de Daciano, dando órdenes a 
sus sicarios para la tortura del mártir Vicente:
 
 vaAtadlo y, con los brazos retorcidos, extendedlo arriba y abajo, hasta que las junturas de sus 
huesos crujan, descoyuntadas, miembro a miembro. Luego, con rajantes golpes, desnudad 








 Las pruebas se suceden y la lenta mejoría sigue adelante. Hoy sacarán líquido de los pulmones, que 
están encharcados, mañana se harán análisis y radiografías. Si todo va bien es posible que den el alta. Todos 
los que fueron operados en esas fechas están ya en sus casas. Algunos tendrán que volver. Las prisas no son 
buenas.
 A Manuel con 83 años le han intervenido hace 8 días y ya se va a casa. Él y Paula, su esposa, viven 
solos en una casa de dos plantas. ¿Cómo van a arreglarse? Manuel está débil y tiene mucha tos y Paula está 
acostumbrada a que él la ayude en las tareas pesadas. Le han explicado lo que tiene que hacer cuando vuelva 
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“Tomemos un ejemplo importante: nuestro cuerpo. ¿Es un dentro o es también, un fuera? ¿Pertenece 
a nosotros o al mundo exterior? Por mucho que nos esforcemos no logramos trazar una línea clara y concisa. 
Más, si observamos mejor aún, acaso el problema no sea trazar una frontera.
  Hoy el problema de nuestra cultura, paradójicamente, es lograr prescindir de ese confín. Separando 
lo interno de lo externo nos exponemos a una enorme violencia :nos construimos una prisión, amenazamos 
con enloquecer…que la vida de la metrópoli nos prepara en cuanto ponemos un pie en la calle. Lo que 




En este ejercicio híbrido, en el que se trenzan tres enfoques: la experiencia del enfermo, las reflexiones del 
acompañante, la justificación y enfoque del escrito y los antecedentes del mismo terminaremos con la salida.
En la guerra se entregan las armas, en el hospital la pulsera y se firma el alta.
Abres la puerta, un gesto, que ahora parece fácil. Sales y ya no eres quien eras. Una vida se construye 
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